胸懷宗教感,開門見恩情  NO.38 合家歡 Facebook Plurk Twitter

         公寓樓梯從二樓斷落,林明義一家三人逃生無路,只好借用二樓住戶窗口跨越比鄰的違建屋頂,緊急脫離已然傾斜二十度的家屋,雙腳踩在土地的感覺好紮實。

         林芬蘭的女兒「阿妹」困在危樓中,林明義從聚集福德祠收看災情報導的群眾中尋求援助,有位年輕人趕忙從家中找來破壞工具,合力以電鑽破牆營救「阿妹」,重獲新生時,天色已亮。

         不遠處的王朝和奇蹟大樓崩毀,身陷斷垣殘壁的住民,不計其數,林明義和許多街坊鄰居趕赴現場,即使赤手空拳,也要伸出援手救人,直到體力耗弱。

         探詢建築師承接社區重建的意向,有人顧慮沒做過都市更新案、嫌請款煩瑣而作罷;也有建築師已為社區繪製設計圖,終究沒有人敢背書,向銀行借不了錢、開不了工而虛擲了三十萬元設計費。

         縱使重建戶數只有十戶,圓夢的路上仍然多紛擾;到縣政府洽公的過程,又屢遭「踢皮球」官僚文化的打擊,令林明義夜裡輾轉難眠,女兒見狀十分不忍,勸他饒恕不可愛的人。完工後,陪父親上教堂受洗,做個主內兄弟後,感覺人生再也沒什麼好計較的。

         二○○四年九月新居落成,林芬蘭恢復美容美體中心的營運,只是不再懸掛市招,她用心對待每一位顧客像知己一般,可是體力已大不如「九二一」之前,而現代人壓力也大,她使力替「好朋友」油壓,卻有著壓不到痛處酸點的「無力感」,時日一久,林芬蘭雙手已染患關節痛的職業病,「阿妹」看在眼裡,暗自為媽媽一生的苦傷懷。

         三十年前,林芬蘭和夫婿分手,一雙只有四歲和二歲的子女由媽媽獨立撫育。一九九一年,從豐原搬到大里市現址前,一共搬了將近二十次家,縱令再多的生活波動,一家三人始終長相左右,親情日夜相隨。

         多愁善感的「阿妹」喜愛寫作,發表多篇小說創作,筆調流動感傷。進住新居的第二年,「阿妹」為自己的人生劇本寫下最終的篇章-隻身赴日旅行途中,魂斷異國。林芬蘭飛往東京見愛女最後一面,不怨天、不怨地,也不與「地震創傷後壓力症候群」作聯想,她注視著長眠的「阿妹」說:「這是妳的選擇,媽媽祝福妳……」

         重建後,新居未設神案,也歇止了持續多年的九華山朝山膜拜,信仰無需拘泥於特定時地,林芬蘭早晚誦讀《地藏經》、《藥師經》迴向阿妹和街坊住民;每天早晨打開大門的一剎那,感恩之情油然升起,她在心中冥思默念:「感謝全台灣人的愛,否則蓋不起來。」莊重的宗教感,聞之令人動容。

NO.38 合家歡