驀然回顧一九八六年，失婚不久的蔡淑雲，在霧峰「中喬社區」覓得安身立命的居所，不僅僅是撫育分別才六、七歲至十來歲四名子女的溫馨家園，也是她施展理想的事務所，母子在這裡創造了生命中最豐盈的共同記憶。十餘年韶光流轉，長女已有了幸福歸宿，長子、次女、么兒也先後完成大學教育，光耀門楣的歷程，門裡門外有著單親媽媽的堅毅歲月，蔡淑雲雙肩挑過甜蜜的重擔。

         無情的強震改寫了蔡淑雲的家族史，當年才從台中師院畢業的二女吳純瑜，在這場天災中失去了年輕的性命。

         舉家不得不離開這個傷心地，移居大里市，借住友人辦公室。長女和女婿聯袂回來陪母親，一起度過憂戚時光；前後約莫半年，就寢時，手足和母親共五人，一室同眠，骨肉親情最最深刻的存在無需言傳，這般濃烈、前所未有的撫慰之情，盡在呼吸吐納中傳達無間。

         喪女之慟和家園再造之憂，交相煎熬，蔡淑雲體重驟減了十五公斤。約莫四年之久，心境仍未全然撥雲見日，每當她從大里驅車準備前往南投，可是途中一想起必須經過霧峰，她駭怕看見舊時地，往往又從草湖橋畔掉頭折返。

         然而，為了重建，「在那裡跌倒，就從那裡站起來」的信念從內心升起，鼓動蔡淑雲的勇氣，回到霧峰，回到只剩下家園遺痕的舊時地，收拾紛亂的心情，重新出發。

         長此以往，把「自掃門前雪」合理化了的台灣社會，當急公好義的人出現在自己的生活圈，反而感到不可思議，更可悲的是，竟然合理懷疑只問耕耘的有心人──到底拿了什麼好處？

         為社區住戶奔波的過程，黑函和莫須有的不實指控此起彼落，無情的悶棍棒棒擊中蔡淑雲受創未癒的心靈。吳滄洲目睹母親為更新會全心力地付出，卻遭受無謂的流言和誤解波及，也目睹了幸好更新會監事林俐如始終不離不棄、不怨不悔地守住工作崗位，令初出社會的吳滄洲感悟了人性的黑暗面和光明面，他及時寫就〈給中喬住戶的公開信〉，為母親、更為社區仗義執言。

         依照慣例，理事長必須在動土典禮上台致詞，蔡淑雲知道這件事，趕緊囑咐吳滄洲擬妥講稿，反覆練習了不下五十遍，並且在家人面前模擬即席致詞的情景；她心中非常慌張，很想臨陣脫逃，心緒的某個角落流靈出A型巨蟹座的特質，其實更映現了家中遭受變故的憂鬱情結並未全然淡化。天性開朗如她，在人群面前變得怯生生，而與以往的剛強形象判若兩人。

         荒疏的礫土冒出新芽，蔡淑雲走出陰霾，她自我省視，一語道破以往剛強的自己是環境造成的，足見熠熠母儀鍛造了她一身能屈能伸、剛柔並濟的風骨，承擔了家庭、重建責任，渡越人生激流。

         寄語蔡理事長：「不要做孤松，要做寒梅。松樹枝幹結實，承載一層層積雪，超出負荷而不自覺，直到斷了枝幹；梅樹枝幹頗有彈性，瀟灑地抖落風雪，綻放一樹華麗笑嚴寒！」