山城重建路：寶來咖啡愛玉吳玉英
文/何欣潔 2011/05/03

「我住在寶來41年，這個地方從來沒有這麼慘過。過去有一天，曾經一整天只賣出一碗，就一碗，40塊。我常常就一個人，坐在櫃台後面發呆一整天。」
莫拉克災後近兩年，寶來的遊客人潮仍未恢復災前的三成，世居此地、經營咖啡愛玉的老闆娘吳玉英感慨地表示。有能力搬走的店家紛紛外移，剩餘的留在山上互相扶持，「有種田的鄰居人都很好，收成了就會送菜來給我們，替我省了很多錢。」少了觀光業的經濟收入，寶來的營生方式又漸漸向農業社會靠攏，以渡過這段慘澹的時期。「萬一住到山下，眼睛睜開，喝口水，就要錢，我們怎麼過？」
寶來位於六龜、甲仙與桃源之間，由玉山發源的荖濃溪在中游以急遽的轉彎包覆這個小鎮，使其僅靠三座橋樑與外界聯繫。作為南橫公路與高雄、台南市區的中間休息站，寶來一向依恃著往來遊人帶來商機，經營溫泉、小吃部維生，在南橫遊客的心中一直都是熱鬧而溫暖的山中小鎮。
未料2009年的莫拉克風災使荖濃溪上游堰塞湖潰堤，洪水夾帶泥沙沖進寶來大街，沖斷了寶來向台東的公路，也沖斷了寶來往旗美區的六龜大橋。一個觀光重鎮，轉眼成為孤島。儘管聯外公路與大橋陸續修復，觀光客心中那條往寶來的道路仍未重新開展，「溫泉挖不到、南橫不通、觀光客回不來」，成為兩年來寶來人共同掛念的主題，也深深影響六龜其它週邊產業的復甦。
因政策不斷變化的產業 

「我從16歲搬來這裡，今年已經57歲了。不是只有我，那些老人家說，八十年來都沒有這麼慘。」雖然幾乎終生住在寶來，吳玉英並非一開始便經營觀光業。「以前我們家跟公家租林班地啊，種木薯、麻竹筍，讓人家來收，後來木薯沒人要，改種梅子、檳榔。我夫家還有養鹿，賣鹿茸。但後來被劃為水源保留區，只好把鹿放生。」

「本來也想把鹿賣給別人，價錢也不高啦，幾千塊而已，可是我們怕鹿賣給別人被殺掉，就把它們放生了。」

從放棄養鹿開始，彷彿時代的玩笑一般，吳玉英家中的農事一一被迫結束：「九二一地震以後，全省的林班地都被要求砍去農作物與果樹，改來造林。我們跟林務局的約是十年換一次，不答應造林，林務局就不跟我們續約。」

「我們家把梅子樹也砍了、檳榔樹也砍了，農具、水塔、工寮通通都要撤出，然後向政府領樹苗出來種，可是我在想幫樹澆水也要用水塔啊？政府也是叫我們都拆掉。」

「從農產品改種樹，完全沒有補貼，我覺得很奇怪，聽中部的朋友都說有，結果問林務局，他們就說沒有，說到我們這邊剛好取消。真的很奇怪哩！什麼叫做到我們這邊剛好取消？」

自九二一地震到八八風災以來，每當巨型天災發生，政策與輿論總指向山區農耕行為「破壞水土」，要求農人讓土地「休養生息」，彷彿這樣便解決了台灣生態環境崩壞問題。這樣的做法成效如何，有待商榷，唯一可以確定的是，許多部落與小農生活因此而起了翻天覆地的變化。

「總之，造林政策以後，田是不能再種了。我們也想過不要再承租這塊土地了，但是不甘心耶，這是我們（夫家）祖先留下來的，從日本時代就住在這裡、耕作在這裡，我們家在那裡還有一間傳統的土角厝，一直都還在喔。一年只繳幾千塊也就算了，繼續繳。」不願放棄在1950年被登記為公有林班地的祖傳土地，吳玉英一家選擇下山打零工，維持一家生計。

苦盡甘來後遇到八八風災

「我們不是一開始就賣愛玉喔。我先生去打零工。我先頂下這間店面賣衣服，但賣衣服的人太多了，我生意也不太好，只好在門口兼賣紅茶、刨冰。後來又賣早餐，但我一個人沒辦法賣，只好拉我先生陪我一起賣，但他又打零工又幫忙我，半年以後他跟我說，太累了，這樣會死掉，我只好又把早餐店收起來。」在賣出名聞遐邇的「咖啡愛玉」之前，吳玉英也有過一段經典的台灣婦女創業故事。

「後來，是有一次在我賣刨冰的時候，有一個媽媽帶小孩來我這裡，問說，可不可以借她休息一下？她先生去泛舟了，她帶著小孩不知道要去哪裡休息。我想也對，我們寶來街上好像都是小吃部，都沒有一個可以好好坐下來休息的地方。我跟我先生說，我們來改賣愛玉好不好？」

在台灣文化裡，愛玉只是一種路邊攤小吃，鮮少聽聞以店面專賣愛玉的業者。吳玉英的主意受到眾人的嘲笑，丈夫也表達反對，她卻堅持到底。「啊…反正不管啦！人家越是這樣說，我就越是要做，一定要做給他們看，我就標會來做這件事。」

眾人越是「看衰小」，吳玉英越是要做到底，開始改良店面、研究愛玉。「在這過程裡面，六龜觀光課王課長一直非常鼓勵我，還有李懷錦老師跟荖濃的林校長，幫忙我非常多。」傳統人際關係的幫忙，為吳玉英的創業之路提供許多支持。

「一開始常常失敗，一開始我曾經煮了六桶，不滿意全部倒掉，結果客人要來買買愛玉我沒愛玉給他。第一年賠慘了，第二年就比第一年好一點，第三年又好一點，到了第五年，我很高興，我們終於快要破百萬了！我女兒那時候在家裡幫我做生意，我看著帳本跟我女兒說，欸，如果今年有賺錢，我過年紅包可以給你很大一包喔！」花了五年苦盡甘來，寶來咖啡愛玉終於打響名號，吳玉英高興得不得了。

「我講這句話的時候是六月，結果那一年的八月，就是八八風災。」
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咖啡愛玉的招牌：綜合愛玉，當中有當天熬煮的甜小米，遠近馳名，在高雄市區也開了分店。連送信的郵差都忍不住停下來吃了一碗。
當直昇機飛過寶來

「八八風災的時候，我先生剛好在義大住院開刀，我跟女兒先回來山上。堰塞湖潰堤的那一天，我跟女兒、鄰居三個人在門口聊天，我們聽到堰塞湖潰堤的聲音，還不知道那是什麼，只覺得好像直升機發動的聲音……結果巡守隊的過來跟我們大喊，快跑、快跑，堰塞湖潰堤了！等我們回頭一看，水已經淹到7-ELEVEN那裡了。」
在黑暗中，大水很快淹過寶來街區，夾帶著泥砂、漂流木、家具雜物沖進居民家中，居民倉惶奔逃、與水賽跑。那一夜，全數居民在寶來山莊避難，等待直升機救援，之後的多夜都未曾闔眼。「後來大直升機來接我們的時候，直升機上的人都哭了，看著直升機飛過寶來、故鄉的種種……我們以為，可能下半輩子沒辦法回到寶來、再也沒辦法跟彼此見面了。」

儘管在離開的瞬間感到悲傷，失去故鄉的力量卻遠比吳玉英在直升機上所想像的來得更大。離開寶來到旗山賃屋而居，離開了熟悉的鄰里網絡，擔心創業貸款、利息、房貸等等支出，吳玉英悲傷不已。

「我在旗山，都會去菜市場買菜。也不一定有要買什麼菜，就是看看能不能遇到寶來人，結果常常一個人也沒遇到，就更難過。我才知道，原來住在寶來，是這麼幸福的一件事，能夠出門有認識的人，有人可以點頭一下、微笑一下，是多麼幸福的一件事……」離鄉與受災的雙重煎熬中，吳玉英的滿頭黑髮白了一半，許多老顧客看見，都十分於心不忍。

希望上天保佑，不要再有大雨拆散我們
災後一個月重新回到寶來，吳玉英仍然走過了一段難熬的憂鬱時期，她不諱言自己有向心理醫師求助：「有一天晚上八點，我想出去澆澆花，結果到街上一看，因為天氣不好，街上大家都關店了，黑黑的一片，只看得見濛濛的街燈。整個寶來街上好寂寞、好冷清，我心裡突然好痛好痛，想著我們寶來怎麼會變這樣？」
「不過，現在已經好很多了啦。」在採訪中不斷起身招呼客人、製作愛玉，吳玉英笑著說：「今天托你們的福，生意還不錯。」
「而且，八八水災我還有賺到一個東西。」為了沖淡悲傷的氣氛，吳玉英笑著說：「八八之前，我本來因為每天挖愛玉，挖到手很痛、不能伸直，換了『畚箕手』，本來打算要去開刀了，結果八八水災的那天晚上，我女兒不是拉著我一直跑嗎？一直跑一直跑，實在沒有心情想手到底怎麼樣了，結果下山以後才發現，欸，手什麼時候好了？它就這樣好了耶！到現在都沒有發作。」吳玉英轉著手大笑：「賺到的！」
雖然愛玉生意好轉，災後憂鬱也漸漸遠去，但是隨著今年汛期的來臨，目前仍橫亙桃源鄉的堰塞湖是吳玉英最近的心頭憂煩：「我上次聽到專家上來說堰塞湖可能潰堤、上游有土石堆積……我一聽到就傻了。政府說我們家沒有全毀，不給我們申請永久屋，要去哪裡避難呢？」
「現在我只能希望，希望上天保佑，不要再有大雨來拆散我們地方了，真的只能希望上天保佑……」雙手合掌，承受過離鄉之苦的吳玉英，誠心地祈禱自己可以在這片祖先的土地上永遠生活下去。
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在八八風災中賺到一隻右手的老闆娘吳玉英。
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