三年後 敬請期待「阿秋蓮霧」
文/李孟霖 2010/08/20

走進阿秋的蓮霧園，阿秋興奮地掀起地上的黑色地網說：「你們看，我的土有很多細孔，有蚯蚓還有很多昆蟲，我的土是有生命的。」

家住宜蘭，從小務農的阿秋，今年37歲，個性有如男孩子般豪爽、堅強，心思卻也有小女人般的細膩。或許是從小成長在「看天吃飯」「向天爭口飯」的台灣農村，養成了阿秋不服輸的個性，他常常說自己是個女強人，絕不在人前示弱、落淚。
20歲就嫁來林邊，與大她14歲的丈夫，一起開闢了田園，種植蓮霧。在務農的人們當中，阿秋是少數的年輕人，也許因為年輕，勇於嘗試新的品種，研發新的農法。久而久之，阿秋儼然成為蓮霧農中的先驅者，新的東西只要阿秋做的出來的，農民們就會跟進。
丈夫風災後厭食，一個月後過世 
年輕時的阿秋，除了務農之外，還得照顧患有嚴重精神疾病的婆婆，以及三名年幼的孩子。一天幾乎工作二十小時，晚上也無法安心睡覺，因為只要婆婆一有狀況，阿秋就必須趕緊處理。
阿秋回憶道：「有一天我壓力大到沒辦法睡覺，就哭著打電話跟丈夫的姊姊說，姊姊最後告訴我說，你如果倒了，這個家就倒了。」在這樣長期體力與精神兩相壓迫之下，阿秋自己的精神也出了狀況，她得了憂鬱症。
去年的八八水災，淹沒了林邊佳冬一帶的蓮霧園，大水帶來積土，厚重地壓在蓮霧園上，使得災後多數的蓮霧植株被悶死。阿秋的蓮霧園，也無可倖免，但最令阿秋心痛的是，久病的丈夫，在八八水災期間幾乎呈現自我放棄，甚至厭食，水災後一個月，與阿秋結縭16年的丈夫過世了。
「我現在能講，因為那已經慢慢成為回憶了，但你說那不痛嗎？那是騙人的。我一直在思考，這幾天的情緒，為什麼一直起伏不定，後來我想到了，八八快到了。」阿秋回憶當時，堅強如她，講到心痛處，眼淚還是撲簌簌地流下…

9月11日，丈夫被推入急救室，打下一劑強心劑，沒十分鐘，丈夫血壓又直直落，阿秋知道，丈夫這一關是跨不過了，她要帶丈夫回家。
「這輩子，結婚16年，我從沒跟他講過『我愛你』三個字，我就在他耳邊講：『我愛你，下輩子我還要當你的老婆，你就放心的走，我現在就帶你回去。』說完，他眼淚就流下來了。」
一度自我封閉，發洩情緒
風災過後，蓮霧園淹了，丈夫也沒了，生活失去重心的阿秋，心如死灰，她選擇自我封閉，對於一位罹有憂鬱症患者處在負面情緒環繞之下，是相當危險，阿秋也曾動過輕生的念頭，但想到三個孩子時，阿秋打消了這個念頭。
「田裡也不敢去，去到那邊，整個….，心痛，我才知道甚麼叫做心痛感覺，去那邊我整個就胸悶，後來我選擇逃避，我大概有兩個月沒有去田裡。我去我就很難過，就哭著回來，會想起過去的點點滴滴。」
「當你工作了十六年停頓下來，左手右手甚麼都沒有，蓮霧園是我的左手，它是我的生計；右手是我的先生，人家說他不會工作，但至少他是我的精神支柱，我什麼事都會跟他商量。現在我只能跟一些可信任的朋友商量，現在在這裡我至剩下朋友可以靠。」
在他自我封閉的期間，他常會跑到東港找一位經營卡拉ok的朋友，朋友也知道阿秋的狀況，就會讓他一個人在包廂裡面，讓他去唱，去發洩。阿秋說，好勝心強的他，幾乎都關在裡面大哭，哭完了，回去要裝的一副很堅強的模樣，給孩子們當榜樣。
台灣農民的堅強韌性 擦乾眼淚重建家園
淚水過後，阿秋知道不能在這樣下去，他必須振作，生活還是要繼續過下去，即使沒了丈夫，他還有孩子，還有朋友，還有他和丈夫一起打拼過得蓮霧園。擦乾淚水，收拾災後的家園。
蓮霧園的覆土怎麼清理，請人請機具，少說也要個十來萬。阿秋聽從宜蘭父親的建議，請來怪手，將所有植株剷平，在將地表上的土，挖起來倒蓋，如此一來，原本在上面厚重密實的廢土就被覆蓋在下面，而原本的土壤就到上面來了，再利用大自然的修復力量，來改善土質。
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說起蓮霧，阿秋的專業，不輸大學教授，他可是種植蓮霧的高級技術員。
「就利用昆蟲、蚯蚓等生物生態的方法來恢復土壤，在別人看來，幾乎沒有辦法接受這樣的方式。我現在還要尋找價位不高的綠肥，像油菜花籽之類…」一講起蓮霧，阿秋眼睛就亮起來，一套「蓮霧經」講得不亦樂乎，對於「蓮霧專業」他相當有信心，他說：「蓮霧的土壤要是鹼性還要一點鈉。我可以做到我蓮霧種起來了，土壤也改變了。別人的蓮霧種起來了，土壤還是酸性的。」
不只是「蓮霧經」，阿秋還有「媽媽經」：「我們常常說照顧一棵蓮霧，是在照顧一個孩子，那個孩子比我家的更難顧。我家的孩子，肚子餓了會說，媽媽我肚子餓了，可是蓮霧是個啞巴孩子，他不會跟你講，你就得知道甚麼時後肚子餓了、生病了，需要什麼東西，是要靠你的專業，去給足他所需要的東西…」
新樹苗復育，記念情感，也期待未來
5月1日，新的樹苗又在阿秋過去和他丈夫一起打拼的果園種下了。阿秋說：「他也放心不下，他現在都還在我身邊，我都稱他是天使。」無論是小女生的浪漫情懷，還是對丈夫的思念，阿秋決定守住這片園地，這份丈夫一留給他的愛，即使只有短短的16年夫妻緣。
「你看，白鷺鷥又來了。」阿秋指著遠處飛進園子裡覓食的白鷺鷥說，就是因為他的園子是有生命，才會有生物來覓食，說到這裡阿秋顯得相當自豪，他還拉著我們到田中間，他要給我們看，有水鳥在這裡築巢下蛋。
風災後，許多有心人士都急於登高呼籲，檢討與大自然的相處模式，然而，真正知道如何與自然相處的人，是用身體用心靈與之對話，他們堅忍而謙卑。他們不會咆哮公堂，不會唱衰裝可憐，更不會拼命敲喪鐘，他們只會默默地聽祂說話。
阿秋說，現在種下的蓮霧樹苗，最快也要三年後才會有收成，丈夫身後留下的，夠他們母子四人生活，他自己也申請了八八臨工的工作貼補家用，等待著，也期待，三年後…
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不知名水鳥在阿秋田裡築巢生蛋
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復育中的樹苗，期待下一個富裕
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阿秋說，我守住的不是收成，我守住的是十一個月前，老公僅留的愛。看似死寂的土裡，奇妙的保留住大自然的生機。
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