災區筆記（六）我們甚至失去了黃昏 
文／胡慕情  2010/02/09

（圖片來源：阿雄）

二月八日，距離風災發生當天恰好半年。再過不久，就是農曆春節，喜氣洋洋的這時刻，災區怎麼了？二月六日，先將這周專題備稿全數寫完，和Ｅ、Ｊ一起南下。
九日前往杉林大愛村時，永久屋的形貌已經很清楚了，不得不說慈濟的營造團隊相當有效率，從確定能興建到現在不過幾個月的時間，第一期能入住的五百戶幾乎已經全部完成，當初慈濟基金會領著記者從消防局向下眺望的那片農場，已經沒有樹，長出一棟棟灰色的房子。
第一眼看見大愛村時一陣驚嘆：「天啊！和當初慈濟簡報給記者看的規劃圖幾乎長得一模一樣！」園區內有忙碌的師兄姐清掃、包商拿著施工圖對照、檢視…大愛園區非常非常忙碌，因為十號災民就要入住了。而在第一期園區旁的空地也正大興土木。據慈濟基金會發言人何日生表示，還有許多災民申請入住中。
在進去大愛村前聽到好多傳言：慈濟要在大愛村蓋靜思堂！慈濟不准居民抽菸、喝酒、吃檳榔烤肉…這真的是強調「尊重他人」的慈濟的行為嗎？慈濟基金會副執行長林碧玉說，不可能的，慈濟人不會強迫災民「三不」。但她說：「她們自己要自愛。我們會給她們方向。」
林碧玉表示，未來住進大愛村的人並不會受到限制。但問及之後災民若有類似行為，慈濟要怎麼給災民方向？她僅止模糊地回答：「拭目以待。」
八號那天，在縣府也遇見何日生。他說看見了我先前寫的災區筆記，曾是主播的他認為這篇筆記相當「不專業」，也請慈濟的人上網「回覆」；他說，慈濟很願意與媒體甚至居民溝通。我笑著說，知道了。但溝通、請益過後的答案，似乎只能以「說是一回事、做又是另一回事」形容。
前進大愛村，大愛村是長這樣的。當車子拐進杉林國中旁，便可立刻看見一個高聳、已鋪上植被的土堆，底下有石頭環繞，而慈濟的logo無比顯眼地置於中央，在土堆的最上方也有著幾塊大石，上頭分別寫著「杉林慈濟大愛園區」。這是大愛村的「門面」。
走進去後，有著一座「大愛橋」。慈濟的logo一個又一個在欄杆上出現，在橋頭立著四根木柱，分別是上人證嚴法師的訓告：「人間菩薩如農夫，誠正信實如大地；智慧妙法如淨水，廣邀善士勤耕耘。」再往裡頭走近一點，右手邊的草坪，才終於看見石頭上繪著原住民的圖騰。但九號那天繞著還有點零亂的大愛村，只看到這樣一點點，屬於原住民的「文化」（或許吧）。
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而在廣闊的大愛路上，兩排立著一顆又一顆的石頭，一邊紀錄著八八風災發生的事，如「一早就看到浮屍在大馬路」，而另一邊則淨是歌頌慈濟的文字─「天有不測風雲，人有旦夕禍福。災民就是有福的那位，更要惜福感恩，對幫助我的人說聲謝謝。」、「感恩慈濟辦人文營，還有為我們蓋永久屋」；或是媒體人的行話「置入性行銷」，如「我願進入慈濟大家庭」、「經由參加慈濟，我體會到患難見真情」…
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再往傳說中要蓋靜思堂的行政區方向走，軍方正被派來協助工程。兩台怪手挖著土，另一台水泥攪拌器正在灌漿，讓另外十根刻著靜思語的木柱可以穩固永立於大愛村的土地上。
詢問營建處顧問，真的要蓋靜思堂嗎？他否認。但他說，這裡將會是行政中心。再問那十根木柱有何意象與其名稱。他和善萬分地從背包拿出一本筆記本，翻開，逐字逐句地唸給我聽：
「這十根木柱位於行政區，行政區就是未來大愛村的公共空間。這十根木柱叫『十在心路』，木頭都是非常高級的木頭，有紅檜、櫸木、杉木，由屏東林管處『託付』給我們保管。屏東林管處說，只要有『教育』意義就可以使用，於是我們刻上了上人的靜思語。」
「這些木頭都是漂流木，它們有『緊惕』的作用。我們不知道這些樹木從哪裡來，也不知道它們是否曾為一家人。它們流離失所，但終於找到漂流的最後一站，和慈濟家庭在這個廣場上合唱十在心路。」
「樹木在它有生之年，在山上盡了養復眾生的使命，現在則以身上的刺青之痛（指靜思語），承擔警世教化、滋長人心的角色。」
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提筆振記。這樣一個陽光很好的下午，終於明白，為什麼小林村的居民如此抗拒成為「有福的人」。
小林村9至19鄰，是莫拉克風災被重創、滅村之地。風災後，小林居民都想重建家園，但因情感與現實條件，分別選擇在五里埔與「不知道之地」重建。「不知道之地」不是真的名為「不知道」，而是至今為止，政府並未提供任何除了五里埔與杉林月眉農場之外的選擇。希望在五里埔之外重建的居民，也曾想在月眉農場重建，但事與願違，因為慈濟強硬表示：「為了不要讓災民有『差別之心』，除非讓慈濟援建，否則不願提供土地。」
小林村民宋燕誠，和不論要到五里埔重建與否的村民們，一起住在離大愛村約一公里左右的小林新村。這裡由紅十字會提供組合屋暫居，九號下午，領著八八零工的居民們正在蒔花植草或打掃，讓人訝異，簡陋的組合屋，竟還留著一方耕耘的空間。
宋燕誠說，全小林村剩下的居民共有248戶，有30戶要入住大愛、70戶到五里埔定居，剩下約150戶則想另覓土地，「我們每個人都有不同的理由。」
最初，所有小林村民都想要在同一處重建家園。家園，而不是房子。小林村那條長長的主街，是所有村民的記憶。宋燕誠說，雖然他在外地工作，但每周都會回家，回家除了到溪裡釣魚、到山上玩耍，就是在街上和親友聊天，「這條長街，是所有小林村民的記憶。」
小林村民，和其他地區的受災戶有著不同的需求。對小林村民而言，除急迫的「居住空間」外，還有如何恢復「聚落」與「文化」的問題。小林村民知道，這樣的要求在外界看來似乎「太過份」。然而她們有著，非滅村者所不能體會的堅持。
宋燕誠這樣說：「我們在災害發生時來不及回去。所以非常想要重建小林。」在旗山從事勞動工作的宋燕誠，是因在小林村無法謀生才外出，而這幾乎是所有小林村青年一代的宿命。
但外出的年輕人，童年或唸書都在小林，對她們而言，「不管多不如意，只要回到小林村就什麼都不用煩惱。」那條長街上，彷彿每個人都是親戚，自家沒煮飯？只要帶筷子就有得吃。
她們的房子，有三合院、一般樓房、土角厝等形式，構成輕鬆閒適等寬闊居住空間，以宋燕誠的家為例，至少有兩棟房子連排，還有圍牆種花、種菜；後山則種水果、養雞…「我們水果也沒在分誰種的，很一家的感覺。」
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但大愛村的房子跟房子距離僅只三米。打開窗就直面鄰居，沒有任何可種菜的空間。許多居民更直言：「慈濟蓋的房子根本像宿舍。」小林村民沒有非要慈濟援助，只希望獲得一片空間，根據高雄縣建築師公會的估算，小林村民自力重建的預算也僅約2百萬。「如果要蓋好一點、錢不夠，我們貸款也願意，我們沒有要佔人家便宜啊。」
宋燕誠說，小林村民希望能有10公頃的土地讓小林的街景重現，「五里埔雖有廟埕，也有重建，但五里埔的基地是扇形的，和小林村還是不同；更何況，只能住約80戶，若硬要住在五里埔，當地居民就要被強制徵收。」小林村民不解，月眉農場不是公有地嗎？有必要為了「尊重慈濟」，而強制徵收他人土地？
「五里埔的廟埕跟硬體建築，那是較形式的文化的重建，但重現小林街景對我們來說，是唯一的回憶！別的災民還能回鄉去看，我們有地方可以回去嗎？」選擇住在五里埔的居民，有的是還有地、不願放棄；住進大愛村的30戶居民，則是因為災後至今，全台灣都知道被滅村的她們竟然未能拿到房屋毀損證明；「而想重建卻不願住在五里埔的我們，只不過無法承受每天起來看到遺址，就忍不住想像土石如何淹沒家人而已啊！」
重現小林，其實是心靈療癒的過程。宋燕誠說，莫拉克風災在父親節來襲，許多人都失去了長輩和幼兒。35歲的他，痛失大哥、大嫂與母親，大嫂腹中還有七個月大的胎兒。
「我們出去打拚是想讓家人好過，但家人都沒了，真的會想：『那我出去是幹嘛？』」她們想重建小林村、活在小林村、發展產業。「我們想要自己在這邊生存。和倖存的家人一起生活、不想再分開！」許多小林村民抱持著這樣的想法，將在外地的工作辭掉、把重心擺在重建，但重建之路，遙。
「從以前到現在，我們去跟慈濟溝通，它們都很強硬。」慈濟對於小林村民想要保留回憶與文化的回應是：「文化是因為有人才有文化，只要住進大愛村後自然就會有文化。」
讓災民不解的是，月眉農場的地是國有地，為何慈濟可以如所有權人那樣發言？重建委員會副執行長陳振川說，政府不是不能夠介入，「但我們要尊重慈濟啊。小林村的人不願意讓慈濟蓋同樣形式的房屋，人家當然不願意。」陳振川說，只要小林村的人可以找到地，政府也願意徵收讓她們重建；再不然，也還有五里埔呀。
但高雄縣政府卻對小林村民說：「不會有任何土地提供給你們的。而且慈濟一定要住滿。」陳振川補充，若災民不願到五里埔、也不選大愛村，當重建條例三年援助期限一到，災民就得自己想辦法。
當問及林碧玉，為何不願和災民共享月眉農場這塊國有地呢？林碧玉面帶微笑，回答我僅一句話：「我只跟真的災民說話。」
但什麼是「真的災民」？災難發生時沒在現場的人就不是災民？家長至親都消失的人是不是災民？當宋燕誠聽到林碧玉的疑問他說：「一個人走到這、只剩記憶、只剩我一人獨活，我這樣還不是災民，我也不知道怎麼說。」
重建，怎麼變得如此衝突？重建，不該只將難民擠進一個空間成為難民營。這話說得難聽，但要知道，空間的擁有與配置都是權力的展現，他不僅是滿足遮蔽、安全或舒適的需求，其內容展現的是社會文化與心理認同。
研究空間的學者畢恆達曾這樣說：「空間凝結記憶。有一位心理學家拜訪小時候居住的地方，他站在門前的矮牆前，企圖尋回兒時的歡樂記憶，然而他始終無法憶起。他用手撫摸牆面，進而爬到牆上，熟悉的身體動作讓記憶排山倒海而來。他說記憶不在腦子裡，而是在牆裡面。」
對小林村民而言，重建就是這樣的事。
但在慈濟以「不願災民有差別心」這樣看似正當不過的理由之下，我們看見的卻是慈濟透過許多物件與空間安排，強化了原本就存在這個社會對於原住民或弱勢者的歧視。更進一步來說，是透過協助與幫助的語言，突顯出自己的「高貴」並展現階級與支配的意識。
整個大愛園區，從入口及至原民的圖騰出現，短短的五百公尺，就有了「誰該先被看見」的強勢，進入大愛村的人必須先看見慈濟龐大的圖騰、行經大愛橋並且看見訓誡的話語，才能進到所謂的「房子」。而在這短短的路途，那些刻上感恩話語的石頭如磐石不動，為什麼災民必須每天被提醒「一早看見浮屍」？為什麼必須說服自己在這樣龐大的災難後，歷經沒有中繼的選擇，而自己還是「有福的人」？
不是只有說出口的語言才叫語言。不是只有動手打人才叫暴力。
而慈濟其實也說了些話：八日那天，縣府與慈濟簽約，林碧玉說：「住進大愛村的人，從此可以當好爸爸、好媽媽」、「住進大愛村的原住民以後可以化弱勢少數為菁英，所以她們發願不抽菸、不喝酒、不吃檳榔」…
我不理解。為何慈濟人還說，小林村民都在鬧？小林村民不肯溝通（何日生自己承認，慈濟根本沒去過小林新村詢問災民意見）？要過年了。當工程會說越域引水與滅村無關，小林村民不知怎麼向逝去親人交代死因的這個時候，她們希望社會再聽聽她們的聲音：「我們真的是整個小林都不見，有些災民還有故鄉能回去看，我們真的都看不見，只想重建回來而已。我們要求真的不多。可不可以，不要跟我們計較這些…」
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