災區筆記（三）我們甚至失去了黃昏 
文／胡慕情  2009/09/14

（攝影／大頭鬼）
這篇筆記本該早早完成，但礙於重建條例風波、再度南下採訪專題，一直擱置。話說回來，8月16日這天正好是去佛光山看災民安置的日子，這陣子慈濟的永久屋問題也炒得沸沸揚揚，細細聆聽、觀看自稱「菩薩」的信眾們，發現在沒有同理心之下的一切作為，其實與善無關。 
8月16日那天早晨，一行人先是前往旗美社大主任張正揚的家中拜訪，大略描述前兩天在災區所見的景況，並進一步討論受災區的下一步何去何從。那時候還是災害發生的第一周，救災仍在持續，但旗美社大很早就設想到了重建後的種種問題。她們從政府或各援外團體送進部落或村莊的物資觀察到，災民所需要的，外界並不知道。
記得旗美社大的阿蘭妹開玩笑說：「原住民在問，怎麼沒有阿比跟酒？」這不是鼓勵藉此消愁，而是酒原本就是原民生活文化中的一部分；外界捐資的愛心一開始其實都是基於反應與推測，最多的物資是泡麵和水，但山中居民其實還能靠山泉水過活；過些日子終於開始送米，但沒水沒電怎麼煮？災民還需要發電機。
這些需求，在災後一兩週，藉著願意走進災區的志工們慢慢慢慢帶回來。需求，必須建立在真實的了解之上。而了解，必須透過時間的累積才可能得成。當時所有被救出的災民，因為救援混亂，被安置在不同地方，正揚大哥當時便擔心，這些受創嚴重的部落居民將會失去凝聚部落意識的機會。
而政府果然在受輿論攻擊後擬出急救章的重建條例，民間團體緊急地在條例通過前連三天開了記者會，我記得司馬庫斯的拉互依自嘲地說：「要抗議要靠你們（在台北的）幫忙啦，我們還在忙著救災找家人！」但抗議無用，強制遷村的條例終究還是過了，而所有重建，也忽略掉過去921震出的民間力量，直接交給所謂的，慈善團體。

16日那早結束拜訪後，一行人擠滿了Ｗ的車往佛光山找民族村的韃虎和一萱老師，當時佛光山安置的是那瑪夏鄉與桃源鄉的族人。記得一聽到原住民被安置在佛寺，大夥第一個反應都是：「這是魔幻寫實的故事劇本嗎？」走在佛光山長長的迴廊，好不容易到達族人被安置的福慧家園，所衝擊我的，卻超越魔幻寫實的形容。
首先是一張告示。告示上白紙黑字寫著三餐何時吃、不得葷、不得隨意進出安置場所，否則可能出了再也無法進。當時已近中午，族人們領著便當，慢慢走出室外，雖有帳篷，但依舊是高溫。況且人實在太多，有的只好隨意席地而坐，小孩子們戳著便當的菜飯，我問怎麼不吃？她們說都是素食，吃不習慣。
孩子誠實，成人在被問及住得習慣與否時，則不好意思地說，已經很謝謝宗教團體的收容。她們覺得，就算是尊重吧；但族人們對「只能進不能出」的公告頗感無奈，「畢竟我們有的家人還在山上、或許被安置在其他地方，若出去就回不來，很煩惱啊。」就這樣，在擔心失去短期照顧的情況下，族人們只能每日每日地在偌大的空間等待，或如難民一樣鋪著睡墊在福慧家園內發呆；我假想著若是真有佛祖，祂會禁止悲苦的人們自由來往祂的門下嗎？
佛祖不只禁止族人自由來往，外人在進入福慧家園前，還必須經過通報。當我們自動地想推門進入安置場所找韃虎時，一位師姐兇悍地擋住了我們的去路，問：「妳們要找誰？通報過了嗎？」當時愣住，Ｗ急忙說，有的通報了，於是才被放行。但至今我依然不懂，把關的原因。
雖說是為紀錄而南下，但望著部落族人的表情，我並沒有拿出相機。當時覺得不妥，不知道是否會干擾？直到我看見一位攝影師拿著專業相機，喀擦喀擦地拍攝，我才偷偷摸摸地站在角落，舉起相機，約略地捕捉一張，像難民營的安置所。
但當我轉身，方才阻擋我們入內的師姐再度兇狠地拉住我說：「這裡不准拍照！請妳把照片洗掉！」她瞠大眼盯著直到我將唯一一張照片刪除，接著強硬地把我送出「福慧家園」這個安置所，關上門，隔離了外界與族人。
那時其實沒有「別人能拍為何我不能拍」的憤怒，而是「我果然干擾了族人」；但一回神才發現，能拍照的那位攝影師，掛著佛光山的工作證。剎時間想起南下前報社信箱鎮日接到的佛光山新聞稿，內容不外乎法師捐了多少米、多麼照顧災民、佛光山真是慈善團體；忽然外面又傳來「來，笑一個」的聲音，又是另一位攝影師在外頭拍照─要求正在吃便當的孩子們拿著她們其實吃不慣的餐盒微笑…
上周從災區回來後，正在寫專題，主管傳來訊息問：「慈濟問要不要跟著它們去採訪？」我問，採訪什麼呢？行程是永久屋以及長期課輔。想了想，決定連夜趕完手邊的專題，隔天一早南下。
南下前，打了電話給已經在追蹤慈濟永久屋問題的苦勞網的窮理，當晚他們在開會，決定隔天派兩位記者一起隨行。當天晚上，先是撥了電話給慈濟基金會的新聞聯絡人確認是否要先報名？對方說不用，於是我跟苦勞說，直接到定點集合就可以。但是隔天苦勞到了，卻發現，尷尬了，沒有她們的車票。
一直在我到達前，苦勞的陳寧和心華就和本報攝影記者、玉山電子報及慈濟的新聞聯絡人對看。當時慈濟基金會是這樣說的：「沒有發行程給她們，這樣多出來，票不夠。」態度很客氣，但也沒有思索如何爭取車票的動作。最後我請陳寧她們自己向高鐵拿媒體證登記，才順利拿到車票。當時不知道為什麼慈濟沒有反應，直到一路往南、搭上接駁車、一通電話響起。
那通電話是慈濟基金會發言人何日生先生打來的。我坐在最後座，其實聽不太到新聞聯絡人和何日生的對話。但坐在中排、聽得清楚的心華傳了短訊給陳寧，上頭寫著：「完蛋了，我們要被解決了。」我疑惑地問陳寧「解決是什麼意思？」她悄聲說待會再跟我說，然後打著短訊─因為苦勞之前寫了報導，何日生似乎很生氣、不滿。
車子忽然間停在離旗山中正橋不遠處的一座加油站，要與何日生及其他媒體會合再前往杉林鄉。等候之間，我和中時的記者與開車的慈濟師兄聊天，他看起來很慈祥，和我們聊著他想當媒體從業人員的女兒，聊啊聊，聊到災民。
加油站對面有著一間，我們在農地上經常會看見的，像忽然冒出的突兀大洋房，一直以來，我都覺得台灣人欠缺協調感（而不僅僅是美感），我們抄襲或移植國外渡假勝地的房屋樣式，在這片我們不曾真正親近的土地上。
那位師兄說，上人非常心軟，因此從世界51個國家收來的善款，將專款用於災民身上。他強調，由於上人的慈愛，每戶災區家庭都可以得到一棟造價100至150萬元的房子，「很美，就像那一棟（加油站對面那棟）」，他是這樣形容那棟房子的好─我都想要當災民了。
當下我沒有生氣的感覺。這或許是台灣人的觀念：「我為你好，我知道什麼對你好。」從慈濟救災的六大理念來看，山區危險，遷下來是很合理的，善款來了，蓋房子給災民住是很合理的，也因此我能體會何日生在與我們會合後對陳寧的「叮嚀」─慈濟不是不能批評，可是你們要求證。
但其實沒有什麼需要「求證」的。部落居民與慈濟間的爭執，並不在於指責慈濟是惡，而是慈濟為什麼急於和政府配合、一點討論空間都不給呢？上了車，一路到杉林，幾位記者都提出了疑問：「部落還在抗議，永久屋要先蓋嗎？」慈濟的說法是：抗議是一定的，但蓋了之後他們看了，就會喜歡。
我不否認或許有些年輕人嚮往的是舒服的場所，那瑪夏鄉的高度與杉林比起來仍有落差，或許永久屋的設計遠比部落傳統房子更適合居住也不一定。但我記得這個世界有一個名詞是差異性，並且我清楚知道，部落多半有議會制度，透過討論決定部落的公共事務。然而慈濟在當時仍未正面回應為什麼要急著蓋呢？而工程卻在我們離開的隔天，開始進行了。
那天，民族村民因土地問題決定要撤回同意書。土地的重要性，大概是慈濟無法想像或體會的吧。因為那天我所聽到的是這樣─「原住民喔很好笑，我們房子就可以給他們50年，雖然政府地會提供多久不知道，但房子是免費的啊，他們居然問我們說如果房子壞了、地不是自己的怎麼辦？這問題真的是…難道她們在這幾年間不會去賺錢嗎？」
「原住民真的是很好笑。有那個家族很多人的，說她有兒子在外地，問說那可不可以也蓋房子給她兒子住？不然沒有地了，兒子以後怎麼生活？可是她兒子不會自己去賺錢嗎？拜託，那大家都要來當災民了嘛。」
慈濟人呵呵笑著說，原住民很好笑。原住民很好笑。慈濟人慈眉善目的笑著對我這樣說，彷彿原住民的提議是基於貪婪，而非「簽下永久屋的同意書後，就不能再回到原居住地」這樣的嚴重條件。
而怒氣終於在理成營造公司的人員（台北幾間新光三越皆是這家公司所蓋）指著產業道路對我說這條路將拓寬為20米，以供國外「參觀」用時爆發─原來他人的不幸，是「慈善團體」的化妝品？
下午隨著慈濟到和春技術學院，看慈濟人帶領的課輔內容。像是制式的記者會一樣，慈濟人領著記者看孩子畫畫、看孩子打拳、看孩子唱歌跳舞。我不知道這些孩子知不知道我們要去，多半的孩子看到媒體的相機都開心地願意拍照，但依然有些孩子是怯於接觸的，必須蹲下與她們同高、試著說她們的語言，她們才對妳說話，而有的甚至直接說：「不要訪問我。」而我更不知道，在隨慈濟來的前一周，高雄縣政府教育處，因接獲家長反應，認為媒體嚴重打擾孩子上課與情緒，因而下令所有學校不准受訪，那麼，這些家長知道，媒體又來了嗎？
那天參訪的最後，我進到一間小學一年級生的教室，那間教室的孩子在畫畫，我看見一位女孩，拿著蠟筆寫上媽媽，然後又快速擦掉。她和我聊天，因為我問她：「妳剛剛好像寫媽媽，為什麼要擦掉啊？」她說，因為她寫得太醜了。
於是在她的要求下，我替她寫了「媽」，讓她跟著寫下一個「媽」，她跟我解釋她畫了爸爸、媽媽、她、阿公、阿嬤、弟弟的同時，一位慈濟人拿著錄音筆大喇喇地蹲在她旁邊對她說：「妹妹，妳喜歡畫畫對不對？師兄師姐來帶妳畫畫，妳有沒有很開心？」
女孩不說話了，收著她的蠟筆。這位慈濟人接著說，連珠炮地說，妳這張畫用了這個灰暗的顏色是因為妳害怕對不對？但妳又畫很多愛心，是喜歡愛心對吧？有很多很多的愛，就像慈濟的師兄師姐一樣對不對？妳這張畫要不要送給媽媽…
最後她指著桌上的名條問女孩：「這是妳的名字嗎？」女孩回答「嗯」。慈濟人收起了錄音筆，問我還要訪問嗎？「不然時間快到了，該走囉。」
9月12日，鴻海董事長郭台銘南下，行政院南區聯合服務中心執行長羅世雄終於坦承─永久屋之所以不能有討論時間，「是因為慈濟說要在6周內蓋完永久屋，行政單位有壓力。」而這正是我所不能理解的，慈善團體為什麼又或挾著什麼權利─當該是主體的災民要求暫緩─對本該主導的政府施壓？
我不願這樣想。但主動說要蓋房子的是慈濟，拿著社會善款、不須經過重建條例的最有利標篩選，就將花費近7億的工程包給理成營造。理成營造雖聲稱是感佩上人而加入慈濟、成為營造團隊，但，又該怎麼證實呢？
我不願這樣想。但那天的說明會，何日生提到未來此地將蓋托兒所。我問了一個問題：是公立托兒所或慈濟經營的？何日生頓了一下對我笑說：「還沒定案，一切都還未知。」而若定案是由慈濟經營，我們可以允許社會善款讓慈濟蓋學校而後營利嗎？
我不願這樣想。但郭台銘提倡的有機農業，將由巨農有機農場與21世紀基金會共同運作。姑且不論環團與農運團體擔憂這個方案根本做不起來，就算做得起來，看似解決了族人沒有土地的營生困擾，但以目前來說，有機通路的收購價並沒有比大盤商高多少，有機這門生意獲利的，往往是市面上所見的里仁等有機商店。但成本卻是辛苦的有機農民負擔。
更別說21世紀基金會是個連Google大神都不太清楚的基金會，唯一查得到的清楚資訊，是它是一個九人團隊（其中四人兼職）、過去做過的事是製作報導以及辦了一個研討會，至於農業方面的成就或付出，農運團體說：「根本不知道這是一個什麼基金會？」
我不願聯想但很難，這個基金會的創辦人是高育仁，也就是副閣揆朱立倫的岳父。這些快速及被忽略的資訊，究竟意味著什麼，而政府以及慈善團體，又可曾清楚明白地解釋過什麼？
風災帶來的傷害，確實源於山林水土被大肆破壞，但迄今只見慈善團體怪罪居民的超限利用，卻遺忘居民可以超限利用，是政治人物的鄉愿結果，甚至是政治人物力挺的後果；何況有更多更可怕的開發，完全不是區區小民可以做到的。
到目前為止，慈善事業在災後所宣傳的，是複製著過去單一片斷的刻板印象，忽略了所有事件的脈絡。在這樣的操作手法下，最初的加害者模糊了（是誰侵佔好土地、砍伐良木、水泥建設），或說根本沒有加害者了，但我們有了受害者，所以可以募款了…
慈，做為動詞是愛憐，做為名詞是深篤的愛；善是美好的事。但重建至今，我們真的努力企求慈善的境界？亦或只是藉由他人的不幸與悲苦映襯自己的「高尚」，並製造了，慈善的陷阱？
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