災區筆記（二）我們甚至失去了黃昏
文／胡慕情  2009/08/19
前一晚Ｍ打來，說路通了，明天一早公視會去小林村民的公祭，這才知道原來不知不覺已經頭七了。往小林的路要四輪傳動才好走，打給何老闆，卻發現他們回了高雄。Ｗ問我那怎麼去？我說，一早問Ｍ能不能搭便車，再不然，路程頂多走兩小時吧？就這樣說定，讀了些資料，睡去。
五點鬧鈴響，身體還很倦，但意志已經起床了。打給Ｍ，確認沒有空位，但還是把Ｃ和Ｗ叫起來，吃了早餐往甲仙。
穿過月光山隧道時，心裡想起Ｙ說的：「如果能憋氣走完這個隧道，許的願就會實現。」隧道終究太長，來回隧道幾次，皆沒有挑戰成功。一如每次在環評會上關注的每件開發案，經過冗長的討論，得出的結論只讓人暈厥。

走在台二十一線上，天愈來愈亮，但路卻又斷了，斷在居民口中的「火山」。Ｍ原本說能通過的路，因泥沙尚未全乾，車子不斷碾駛，造成凹凸不平的情況，一台小發財車卡在中央，動彈不得，Ｗ只得停下車。他們問怎麼辦？我說：「用走的吧。不是說到小林只要兩小時嗎？」當時是六點多，我想趕得及公祭。
但Ｗ和Ｃ立刻異口同聲地阻止我，因為兩小時，是甲仙走到小林的路程；若從火山，得走上超過五小時，屆時再走回火山，恐怕都是無燈而危險的夜了。他們兩人看著地圖尋找其他可能的路徑，我只好在附近拍下被吹垮的房子屋瓦，被沙土凍結的香蕉樹、椰子樹和電線杆。而就在拍照的一瞬間，感覺自己兩腳深陷─一看，泥沙已掩至小腿肚了。
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深陷的第一秒倒抽一口氣，因為不知道還會不會陷得更深。試著將腳舉起，那些泥沙像有生命似地觸碰我皮膚的每一吋，混雜著小石塊、樹枝、塵埃，沙粒，慢慢地、慢慢地，滑過，再落至泥沙堆，和著腳底其他泥沙，吶喊著「別走」，將我繼續下拉。終於知道，什麼是「舉步維艱」─舉起一腳，再踏入又是同樣情況。
那一刻，有流淚的衝動。於是靜靜不動，良久。
本來，從昨天一直到今天，看見山崩地裂，只有「大自然終於來要回屬於它的一切」的誠畏；像Ｎ寄來耆老的那句話：「那些河水在想念它的路，隔了六十年才回來看一次。」當山河變色，雨勢猖狂，想起的其實是創世紀裡諾亞方舟的寓言：毀滅，警告，是一種重生的可能。
但當被泥沙掩蓋的那一刻，夜裡聽見山林崩裂的聲音後想要竄逃的人們的身影瞬間出現在腦海。想起人類畢竟是通詞，貪婪自私的僅是少數；但亡佚的卻都是無名的人。
無名的人多可怕啊，她們只能成為數字，別無其他。
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終於脫困之後，路上已經排了滿滿的車。焦急想要到現場的我，開始試圖攔車，不過每一台車都坐滿了人。她們是急著想回故鄉，招引親人的倖存小林村民。怪手此時開始整路，我和下車探看的村民聊起越域引水，她們說，不確定是不是工程的關係，「但要說沒關係，我們在這住了好幾代，這地方這麼平，山怎麼會崩，實在是想抹曉。」
村民陳大姐說，事到如今，一切不但難以追究，也不敢再回去小林村住了。她眼眶一紅，想到沙土把房子和村民的屍體困得不能動彈就難過，「現在只希望路快弄平，好讓我趕得上法事。」
聊了一會路通了，居民的車一部部心急如焚地往家鄉前進，陳大姐和另一位村民羅大姐找不到原來載她們的車。最後和我們共乘。在車上時，羅大姐告知，她們一家二十幾口都在這次災難中過世。
羅大姐在小林出生，也嫁給小林村人，後來因工作移居台北，但所有親戚都在小林。父母、姊妹、兄弟和甥子甥女，「就這樣，一個晚上，通通都不見了。」羅大姐說，風強雨大那天，小林村長本來叫居民撤退，但居民不願意，「她們想說水只有淹一點點，以前也淹過，誰知道居然有土石流，一回頭，堰塞湖就崩了，就什麼，都沒有了。」
都沒有了。視線順著羅大姐感傷聲音的指示，來到她注視著的窗外的崩塌地。原來「都‧沒‧有‧了」就是─土沒有樹。山沒有林。人沒有家。


[image: image3.jpg]




在村民的指示下，一路從寶隆村，順利經過滴水直至甲仙。雖道路泥濘，但仔細駕駛還是可安全通過。終於，在九點前將村民送到公祭場所，她們不住地道謝，我卻希望這聲謝謝從來不必出現。
公祭場所在甲仙鎮公所附近，由鎮公所和宗教團體千佛山合辦。搭起了簡易靈堂，桌上擺放供品、照片，倖存的小林村民或兩眼空洞地坐在椅子上；或摺著紙蓮花；又或，有啜泣不斷，卻已經掉不出淚的。
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我舉著相機，難以拍照。算了算，各家電子媒體都到齊了。記者們將角架放好，有的一邊乘涼，有的一邊獵捕。幾乎可以猜測到她們在等待什麼。而果然有記者去找了桌上擺滿照片的居民，要他說出每一位亡者的姓名，然後捕捉這位男性的眼淚。
為什麼無名的人，只能在這時候臉孔清晰呢？
祭典開始了。法師搖著鈴，後面跟著拿著幡旗與香的居民，法師唸著咒語，然後大喊一聲跪下。忽然，崩潰痛哭的聲音爆出。在這一聲「跪下，迎接親人」的召喚前，所有強自鎮定都被擊碎，靈堂內的生者，激激顫顫雙手合十哭吼著親人的稱謂說：「請妳們回來、我們來接妳們了。」
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她們的哀痛震痛我的雙手，於是我將鏡頭移向神佛。
接著拍下唯一一張清楚的淚痕，帶著這幕景像，前往小林村。
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在往小林的路上，因路斷得七零八亂，一個錯拐，來到關山村。關山村和小林村只隔一個山頭，是個小庄腳，只住了十來戶。到今天為止，一位居民都沒有拿到政府或民間的任何物資，斷水、斷電、斷通訊、聯外道路也都斷。要不是在路的盡頭和移居外地的居民相遇，誰也不知道，這裡有著一個村莊。
居民吳小姐一得知我是記者，氣得說「正好，妳來寫，把我們『二等公民』的狀況寫給台北知道！」吳小姐說，一直到昨天才和村裡的人聯絡上，平平都是人，救援的眼光卻都放在明星災區，「真的是沒有人來報導耶，我們還要自己買物資進來！連聯外道路都要村裡的老人家自己搭建！」
和吳小姐一家人一起走過卵礫石的坍方地，這裡的情況確實比新發村好上太多，但河水的湍急卻不遑多讓，誰也不可預料，再一場大雨會造成什麼後果。走上便橋，是關山村民用倒木和竹片做的，和溪水不過五十公分不到的距離，只要一場雨，這裡又是另一座孤島。
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關山村和寶來離得很近，村庄後方的山已經慢慢崩陷，居民都很擔心寶來也有毀村的狀況。村裡的溪原本不大，「但這次風災，它膨漲了十倍！」居民的農田被淹掉了，但好在只是農田，住宅沒有與河爭地，也不緊鄰山邊，總算逃了一劫。
翻開地圖，像關山這樣的聚落不知凡幾，吳小姐那句「媒體只關心死很多人的地方」一直敲打我。政府沒有救災，媒體更沒有救災。在關山，風災荒謬之種種，更顯荒謬。
離開關山，往小林。離小林村愈近，就愈感沉重，連天空都聚攘了烏雲。往前望，哪裡還有路呢？連怪手也累了，整平，水又來了。是太長久的阻撓吧，水才這樣執拗地索討。
一路上看見的，都是破碎的岩層，印證了環評報告寫的內容。這裡地質以砂岩、頁岩為主，都是結構疏鬆，易通透的地質，水勢一大，很難不產生災害。更何況多了工程炸藥的擾動。
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很難想像，為什麼非得在這樣的地形地質上進行龐大工程？即便環保團體早於開工前警告會發生危險，但水利署就是充耳不聞，並不斷否認越域引水與小林村滅村相關。怎麼不相關呢？水利署宣稱地質已調查仔細，那麼為什麼需要提出環差報告呢？
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望著眼前被居民稱為獻肚和過溪兩座山驚人的崩塌地，良久說不出話來。村莊在哪裡，已經完全看不出來。而媒體走過屍水橫溢的小林村遺址時，僅為了再度捕捉哀痛逾恆的表情。
我知道，我們真正是看不見小林村了。
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